一
因为你不在场
一切完整都是不完整的
又因为你的临在
一切不完整都完整了

正如活着的时候
每一次交谈都没有结束
一旦死去，那些未尽之言
就滔滔不绝起来

为此，我的命运颠倒了两次
二
出于同样的原因
我写的每一首诗，都是残篇
而每一页残篇，都属于整体

正如你受难的时刻，集体消失了
门徒们四散逃逸
当你复活，集体在你里面
被分赐给懦弱的人
三
有个年轻人，来问沙漠教父
我遵守神的律法要到什么程度呢
教父回答，直到相信为止

年轻人又问，什么是相信呢
教父说，就是相信
一切完整仍然不完整
而一切不完整都完整了

——摘自《大教堂：二十年诗选》