昨天，一位牧师感叹说，一年一度美国教会出席率最低的主日又来了。因为这个主日，是全美橄榄球超级杯年度冠军决赛。这是美国文化一年一度的“精心时刻”。即使基督徒，也舍不得错过。

同样，一年一度中国教会出席率最低的主日，即将来到。那就是春节，七天假期之中，必有一个主日。这是中国文化酝酿千年之久的“精心时刻”。尤其对第一代基督徒来说，更是难以割舍。

每一种文化，都有它的“精心时刻”（qualitytime）。这些时刻描绘和反映时间的意义，定义每一种生活方式的宗教价值。

在创世之后，耶和华定下了第一个精心时刻，就是“神赐福给第七日，定为圣日”(创2:3)。在创世记中，上帝首先祝福的是一个特定的日子，时间先于空间被祝福，时间甚至先于人类被祝福，因为安息日是一切文化的起点，也是唯一正当而美好的生活方式的开始。

堕落的结果，是时间的混乱。是精心时刻都消失。人类仍然忙忙碌碌，熙熙攘攘，但我们不再是享受时间，而是以各种营生来“杀死时间”（killtime）。每一种堕落后的文化，都发明或杜撰了一套自己的精心时刻。在某个意义上，你活在哪一个时刻表里，你就被哪一种文化所囚禁。

因此，在《出埃及记》，耶和华把以色列的身体从埃及搭救了出来。在《利未记》，耶和华的目的是改变以色列人的“生物钟”，要把他们的文化，也从埃及的时刻表中搭救出来。换言之，《利未记》关于节期的条例（23-25章），是为了给以色列人“调时差”。是在灵魂上继续出埃及。

从一年之中的逾越节，初熟节，五旬节，吹角节，住棚节，其中的最高峰是七月初十的赎罪日。再从七年一个安息年，直到“以色列时刻表”的最高峰，就是禧年（以赛亚称之为耶和华的恩年），这是自亚当堕落之后，上帝在人类历史中安排的最高级别的精心时刻。因为当耶稣第一次来到加利利会堂中时，他宣告真正的禧年，已随着祂的来到而来到。禧年指向整个救赎历史的成全，也指向在基督里“给遍地宣告自由”的、真正和永久的安息。有时我从国外旅行回来，常常半夜三点就醒了，下午三点就想睡觉。以色列人也是如此，他们虽然出了埃及，走在旷野中，他们的心却仍按着埃及的时间喜乐，又按着埃及的时间悲伤。他们明明是一场向着应许之地出发的伟大旅程，看起来却像极了一场浩浩荡荡的春运。

整个《利未记》，不是冷冰冰的律法，而是耶和华“爱的五种语言”。23-25章所讲的节期，好比律法中的第三种“爱的语言”，即耶和华的精心时刻。在所有的日子中，总有一些日子是特别的。因为那些特别的日子，是对救恩的一个精心象征，是即将随着耶稣的十字架而来到的那永远的日子的承诺、保证和初体验。

很多妻子都说，我和丈夫婚后从来没有约会过。很多丈夫惊讶地回答，天天都和你在一起嘛，还约什么会呢。没有约会，你做什么都是打发时间。只有约会，才能将时间从世俗中搭救出来，重新被爱擦亮。只有约会，才能将时间从混乱中恢复秩序，各按其时，成为美好。

上帝喜悦我们和祂约会。上帝赐福我们和祂约会的日子。救赎给了被拯救之人新的灵魂时刻表，我们按着这个时刻表，等候着主耶稣的再来，像少女等候着第一次约会，像骑士等候着回到故乡。

主日是一个约会，晨祷是一个约会，读经是一个约会，圣餐是另一个约会。密室是一个约会地点，会堂是另一个约会地点。站着是一种约会的姿势，跪着是另一种约会的姿势。

对那些常常和上帝约会的人来说，春节和超级杯，从来都不是人生的精心时刻，而是出去为主争战的日子。

哦，主啊，当世人为着转瞬即逝的丰功伟绩而消磨生命时，我宁愿和你虚度时光。在世人眼里是虚度，在你那里是另有一个安息日的安息。

哦，主啊，我如何能够安静在你的里面，就像断了奶的孩子在他母亲的怀中，我就能如何披挂全副军装，为你冲入敌阵，跳过城垣。

哦，主啊，世人汗流满面时，愿我碌碌无为。世人昏睡不醒时，愿我废寝忘食。世人欢呼时，愿我悲哀。世人惊惶时，愿我宁静。

这样，我就出了埃及，不再沾染世俗。这样我就远离世界的狂欢，进入你的精心时刻，这样我就死在了旷野，单单只活在死而复活的主耶稣里面。

20180205